摘要：允许玩家在三维空间中自由移动的“横版”动作游戏,其实还有一类并不主打沉浸感的游戏，也是只有 VR 才真正有机会做到的 其实还有一类并列词
前几天我在看李连杰的功夫电影。里面有一段动作戏很有意思：主角在空中和敌人过了几招，准备撤退时，又来了一次“二段跳”，违反牛顿定律似地向后飘去， 最后精准落到二楼回廊上。
我仔细想了想，发现这种体验，其实没 几许游戏真正做出来过。
小时候我在网易实习时，我们组倒是试过类似机制：在竹梢、屋檐之类的位置，人工摆放一些“锚点”；玩家使用轻功时， 体系根据一套锁定 制度自动计算动画，把角色送到对应锚点上。
但那种感觉，终究还是更接近 3A 游戏里的 QTE 或半过场演出——路线是设计师提前编排好的，而不是玩家凭自己的空间记忆、距离判断和操作手感，真的做出了某种“不可能”的动作，像是靠技术硬生生“卡”出来的一样。
其实，“是否需要精确的 路线输入”，也是现代 3D 魂系动作游戏和早年横版街机游戏之间一个经常被忽视的差别。
我之前在那篇讨论顶叶和前额叶功能差异的文章里已经提过：很多 3D 动作游戏都有不同程度的 路线修正、自动锁定和输入 大度。它们对玩家输入精度的要求并没有那么高，考验更多的是时机掌握、不贪刀的冲动控制，以及对复杂招式 制度和战斗节奏的 领会。
而更早的街机游戏、格斗游戏，本来要求的却是另一种能力：对距离和 路线进行近乎像素级的精确控制。
这也是 何故街机更适合用大摇杆而不是小手柄。它考的本来就更像一种高强度的手眼协调。
顺带一提，现实中的格斗其实也很像这样。里面很大一部分博弈，本质上也是对攻击触及距离的 领会，以及对双方身位和间距的精确控制。
既然如此，一个 难题就来了： 何故我们不能在 3D 时代，重新做出一种强调精确空间操作的“类银河恶魔城”游戏？
不是 由于这种玩法本身不成立，而是 由于传统屏幕上的 3D 显示，天然削弱了玩家对空间关系的感知。
第一人称的 难题在于：你没有边缘视觉，也看不到自己的身体，因此很难精确判断自己和环境之间的空间关系。
第三人称的 难题则不同：角色本身会挡住大量画面，而透视投影又会压缩前方空间，导致玩家对角色与场景物体之间的远近关系更容易产生误判。
比如《超级马里奥 》的一大历史贡献，就在于它作为早期真正定义 3D 操作范式的作品 其中一个，设计者必须花费大量精力去解决一个前所未有的 难题：在玩家并不能可靠感知距离的前提下， 如何做出一套依然顺手、易懂、可上手的角色控制方案。
今天我们早已习以为常的第三人称操作逻辑，本质上就是在这样的困难里被发明出来的。
很多游戏里都会加入二段跳。它未必只是为了表现主角超越常人的能力，更多时候，它其实是在弥补玩家对距离感知的不确定性：先跳出去，看一眼，再做一次微调。
但现实中不是这样。我们从小玩跳房子、跨台阶、踩边缘，对距离的判断几乎是本能的。这种轻松，来自双目视觉，也来自身体本身的运动感觉。
而且，不管游戏里的 FOV 设计得多大，只要你不是拿一台 90 寸电视怼在脸上玩，屏幕在 诚恳视野中占据的面积终究还是很小。
相反，在 2D 游戏里——无论是横版还是俯视角——玩家通常都拥有一种“总览全局”的上帝视角。你能看到角色背后的敌人，能清楚看到角色 安宁台之间的距离，也能稳定把握整个场面的空间关系。 而VR做到的。恰恰就是“超大屏幕带来的细节把握、双目视觉带来的空间感知”这两点。
VR 在第一人称沉浸感上当然无与伦比，但它也有自己的局限：它通常要求玩家在现实里做出对应动作。于是 难题反而来了——在 VR 中，我们很难做出《猎天使魔女》或者《尼尔：机械纪元》那种超越常人、甚至违反物理学的杂技式战斗动作。
动作爽感的上限，很大程度上会被玩家自身的体能和动作能力卡住。也正因如此，VR 对那种下班后只想瘫在沙发上的主机玩家天然不够友好；真正和它高度契合的，反倒是那些精力过剩、需要找地方释放的小朋友。
但我今天真正想说的不是这个。
我想说的是： |用 VR 来做第三人称动作游戏 |——比如《Moss》这种让玩家俯视一个小人在桌面、模型景观或者立体场景里奔跑的形式——看起来像是“杀鸡用牛刀”，但它其实可能孕育出一种新的、几乎只有 VR 才能成立的独占游戏类型。
那就是： |允许玩家在三维空间中 自在移动的“横版”动作游戏。 |
由于当玩家真的拥有居高临下的上帝视角，同时又具备双目视觉带来的 诚恳立体感时，也许我们终于可以重新鼓励一种久违的操作乐趣：
不是依赖辅助瞄准，不是依赖自动修正，不是依赖 体系替你补完空间判断；
而是让玩家凭自己的空间直觉、机械记忆和原始输入输出，去完成那些高精度的 3D 机动动作。
不管主角是战斗妖精、轻功小人，还是某种桌面上的小型机甲，玩法都可以像小时候手里抓着玩具高达，想象它在空中飞来飞去一样。
也许只有在这种视角下，我们才有机会真正做出那种“李连杰式轻功”——不是演出来的，不是锁定出来的，而是玩家自己靠操作做出来的。
