摘要：《阴郁之人的晴朗之地》是阿根廷作家玛丽安娜·恩里克斯的第三部短篇小说集，书中收录了十二个超自然故事，探讨、批判了当前阿根廷的诸多社会问题——贫困、犯罪、历史创伤等等——和女性的生存处境，并将其与拉美神话、都市传说、民俗恐怖、哥特恐怖、身体恐怖、宇宙恐怖、小镇恐怖等多种元素融合，展现出作者丰沛想象力的同时，也充满了对现实中许多残酷行为的隐喻，文字中蕴含着强烈的情感。,《阴郁之人的晴朗之地》：恐怖与文学并重 阴郁的情绪
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
《阴郁之人的晴朗之地》是阿根廷作家玛丽安娜·恩里克斯的第三部短篇小说集，书中收录了十二个超 天然故事，探讨、批判了当前阿根廷的诸多社会 难题——贫困、犯罪、历史创伤等等——和女性的生存处境，并将其与拉美神话、都市传说、民俗恐怖、哥特恐怖、身体恐怖、宇宙恐怖、小镇恐怖等多种元素融合，展现出作者丰沛想象力的同时，也充满了对现实中许多残酷行为的隐喻，文字中蕴含着强烈的情感。这本书在2024年推出了西语版和英语版，随后入围布莱姆·斯托克奖和 全球奇幻奖。就我自己的阅读感受而言，这本书无论是文学性、趣味性还是 想法深度，都比同届布莱姆·斯托克奖的获奖作水平高。下面是书中十二个故事的无泄底简介和感想——
1， 我悲伤的逝者们“我”是退休的医生，住在一个闹鬼的社区里，与亡母的幽灵共同生活，还能够看到并安抚其他幽灵……——“那孩子的幽灵每晚都会出现，时刻提醒着我们的卑劣、吝啬和懦弱。”小说着眼于阿根廷的贫困现状、街头犯罪和中产阶级潜藏的某种倾向，悲伤中暗含着愤怒，触动人心。作为开篇之作，相当出色，相当惊艳。2， 夜鸟身患皮肤腐烂怪病的“我”被拘在家宅里。姐姐没得怪病，而且极具绘画天分，却也同样被拘束行为，被压抑天性。与“我”不同的是，她用各种方式进行反抗……——“在这条河的两岸，所有的鸟儿都曾是女人。”这个故事是为已故阿根廷艺术家米尔德里德·伯顿的遗作展创作的（地址在→https://museomoderno.org/en/books/mildred-burton-national-fauna/），那些被文字描绘的画作都在其中，伯顿将压抑的家庭生活转化为梦幻之境，并表达出逃离的渴望。恩里克斯将艺术家的生平细节融入作品，并糅合了民间传说、身体恐怖和不可靠叙事（仿佛一具有 觉悟的尸体的“我”当真存在吗？），呈现了女性遭受的种种暴力和不幸。手法巧妙，浑然天成，有一种暗黑哥特童话的味道3， 面孔的厄运亚历克斯的母亲和外祖母都在年轻时遭到没有面孔的男人性侵，并因之终生受困，结局凄惨。某天，亚历克斯突然发现，自己的脸开始变形了，仿佛要融化一般……——家族中的上两代女性接连遭遇性暴力，并因之影响了自己和后代的人生。小说对代际创伤的刻画 特别细腻，并营造出一种令人毛骨悚然的诡异 气氛，“面孔”的隐喻 特别耐人寻味。4，朱莉“我”的姑姑一家 美国多年，热衷于向亲戚们炫耀在美国的生活。当表姐朱莉二十一岁时，姑姑和姑父突然带她返回，打算将其丢进阿根廷的 灵魂病院。朱莉与鬼魂发生了性关系，并坦然宣称喜欢鬼魂对自己所做的一切。她说，他们是唯一爱她的“人”。——这个故事暗含对家庭关系、 困境与美国梦的讽刺和挖苦。而 “我” 选择帮助朱莉逃离，并非全然出于同情，还夹杂着一些不那么光明的动机，结局有些细思恐极。5，变形记做完 肌瘤手术后，“我”打算采用一种 特殊的方式，将肿瘤重新植入身体里……——黑色幽默身体恐怖短篇，呈现女性更年期身体变化的同时，也在探讨女性对自我的掌控权。6，阴郁之人的晴朗之地“我”为美国的杂志专栏撰稿，策划写一篇关于蓝可儿的文章：时常有人聚集在蓝可儿出事的塞西尔酒店水塔旁边，等待某种“信号”的出现。重返洛杉矶，“我”住进满是回忆的酒店，还与两位好友重逢，却依旧无法摆脱对逝去恋人的思念。——这篇以蓝可儿崇拜者群体为引，讲述了一个关于孤独的故事， 特别阴郁，同时也揭示了洛杉矶街头流浪者的状况和天堑般的贫富差距。7，鬣狗的赞歌“我”和同 人探访废弃的集中营，在这里遇到一个古怪、残暴的男人……——如果对阿根廷军政府时代有所了解，这个故事就容易读懂了。小说喻指那段历史留下的深重创伤，至今仍在持续影响着当下。8，泪水化成的缤纷色彩三个年轻姑娘经营着一家中古店，她们从一位年迈富豪手中低价收购了一批华贵的衣裙和首饰——这些原本属于他的亡妻。令人意想不到的是，穿上这些衣裙的姑娘，身上会浮现可怕的伤痕，同时感受到极为剧烈的痛楚……——小说以直白的描写与隐喻结合，将施加于女性的恶意与暴力 裸地呈现出来。故事里道貌岸然的老家伙简直是对女性恶意的具象化身， 一个活生生的怪物。9，痛苦的女人独居的她，总能看到自己的房间里还有一个女人。幻象中，这个女人身患绝症，饱受病痛折磨……——这个故事更多是在表达对疾病和死亡的焦虑和恐惧，极为压抑。10，冰箱墓地“冰箱墓地”是一片堆满了废弃冰箱的空地，那里流传着许多或真或假的可怕故事，也是“我”和小伙伴们的游戏场所。有一天，一个孩子死在了这里，我们将他的尸体放入冰箱，守口如瓶。 然而三十年来，这件事始终压在“我”的心上……——讲述了一个关于负罪感、悔恨和渴望救赎的故事。冰箱墓地的场景描绘得极为生动，极具画面感，仿佛就在眼前，这幅画面恐怕会长久萦绕在我脑海中。11，本地艺术家一对年轻夫妇驱车前往偏僻的穆勒将军村度假，村子近几年才开始 进步旅游业，在这里， 时刻仿佛凝固了一般。 虽然遇到些微怪事，夫妇俩仍然觉得不虚此行。 然而，在被本地艺术家的画作震撼，并见到艺术家本人后，超现实的恐怖骤然降临……——洛夫克拉夫特式恐怖故事，融合了民俗恐怖、邪教崇拜和小镇恐怖等元素，气氛非常诡异，非常带感！12，黑眼睛“我”在慈善组织 职业，与同事一道为街头流浪者分发食物和其他生活物资。某个夜晚，我们结束了一天的 职业，准备离开时，两个衣着不合时宜的男孩敲响了车窗，想要上车。没来由的，“我”吓得浑身发抖，牙齿打战，断然拒绝了孩子们的请求，无视 美德同事的不解，催促另一位同事赶紧开车……——这是全书最恐怖的一个故事，读这篇的时候，我真真切切地被吓到，完全没心思去探究故事的深层意义了。就我的阅读感受，《阴郁之人的晴朗之地》是一部极为出色的短篇恐怖小说集。恩里克斯将超 天然恐怖元素与对社会 难题的批判交织在一起，并用充沛的想象力构建出一个个引人入胜的故事，这些故事大多发生在阿根廷日常的阴暗角落里，主要叙述者几乎都是女性，她们遇见的鬼魂、怪物，经历的可怖遭遇，全都根源于现实，这令作品余味悠长。更不必说作者在 气氛营造上有着 级水准，文字也极富感染力。毫不夸张地说，这本是近些年来我读过的恐怖小说新书里，罕有的真正能将恐怖融于文学的作品，而非只是宣传语写的好看。
