开局雄心壮志，终点泪流满面

每个新赛季开启，都像一场盛大的自我欺骗仪式，我怀揣着登上王者的梦想，信心满满地点开排位，我以为等待我的会是酣畅淋漓的胜利与闪闪发亮的星星，结果呢，游戏用最直接的方式告诉我，什么叫理想很丰满，现实很骨感，那闪闪发亮的不是星星，是队友们随机应变的操作下，我屏幕一次次变灰的光芒，说好的上分之旅，硬生生变成了心态修炼，不，是戒网瘾疗程的预备阶段。

队友阵容，一场行为艺术展

单排的王者峡谷，是一个巨大的开放式人类行为观察室，你永远猜不到系统为你匹配了怎样的“艺术家”，一楼秒选鲁班七号，并发出胜率百分之四十五的战绩，仿佛在展示一枚荣誉勋章，二楼三楼为争夺打野位置，开始用尽毕生所学进行“友好”交流，四楼表示“重开吧”，五楼的我看着这阵容，已经预见了六分钟后水晶爆炸的烟花，进入游戏，法师永远在野区采灵芝，打野则沉迷于与河道之灵搏斗，对抗路传来被单杀的音效，像定时闹钟一样准时，辅助孙膑带着惩戒，他的目标似乎不是保护我，而是和打野竞争谁刷野更快，这不是团队游戏，这是一场由五名独立编剧即兴发挥的荒诞戏剧。

关键团战，默契不存在词典

最令人拍案叫绝的环节，莫过于决定生死的团战，我方刺客耐心蹲草三十秒，终于等到敌方后排路过，他如猛虎出闸般冲了上去，然后，他发现自己是那只孤独的猛虎，我们另外四人，此刻正分散在地图的各处，法师在打蓝，上单在带线，辅助在逛街，而我，一个可怜的射手，刚从自家野区逃出生天，只能远远看着刺客的头像暗下去，并打出一个“干的漂亮”，又或者，五人奇迹般齐聚龙坑，在即将抢下风暴龙王的瞬间，我方吕布一个大招跳进了对方人群，完美的分割了战场，顺带也把我们四个和他自己分割在了生与死的两岸，这种时候，什么操作意识都显得苍白无力，你只想问，我们真的是同一个段位的队友吗。

神奇操作，突破想象力的边界

队友们的创造力，常常让我怀疑自己玩的是不是同一款游戏，残血逃生时，队友张飞一个英勇跳跃，不是跳到敌人面前开大吼退他们，而是精准地跳到我的身后，把原本追不上我的敌人，送到了我的脸上，这招“送货上门”，让人叹为观止，还有那些对技能有独特理解的玩家，庄周的大招永远留到团战结束，独自逃生时使用，宛如一场个人净化表演，姜子牙玩家则热衷于在草丛中默默放大，其镜头转向之缓慢，仿佛在拍摄一部峡谷风光纪录片，至于那些动不动就发起投降，一逆风就泉水挂机指挥全场的队友，他们已经不是在玩游戏了，他们是在进行一场深刻的行为艺术，主题就叫“如何用最快速度摧毁四个陌生人的夜晚”。

痛并快乐，戒网瘾疗效显著

经过这样一晚的征战，当我放下发烫的手机，内心竟感受到一种奇异的平静，曾经的网瘾，被一种深深的疲惫与看破红尘的豁达所取代，我不再渴望下一局，我开始思考人生，反省自己，甚至想拿起书本学习，王者荣耀的排位机制，配上这些天赋异禀的队友，堪称当代最有效的戒网瘾方案之一，它用最直观的方式告诉你，快乐是短暂的，痛苦是连绵不绝的，你每一次想上分的冲动，都会被队友用各种奇妙的操作化解于无形，最终，你收获了不是段位，而是更强的心理承受能力，以及一种“世间纷扰与我何干”的淡然，这游戏，玩的哪里是推塔，分明是修行。